“记住了，这是三角地，要找不到路了就在这儿等我。”一位小朋友第一次来园子里玩，他的母亲叮嘱道。

这位名为“莫非”的小朋友成长、升学，进入北京大学读书——这也是他母亲工作的地方。“宿舍离三角地十分近，下了楼左拐不用一分钟就能到那地方。这让我觉得特别自豪，人人都知道这里带着历史，而我能够离历史那么那么近。”莫非感慨。

三角地位于今日北大校园的中心，见证了北大与国家60年来的历史。因附近“新太阳学生中心”施工，三角地部分地段自2011年起被暂时围起（至今），当时因此而再度成为舆论焦点。

三角地不足10平方米，因其形状而得名——三岔路口正中的一块三角形绿地。北大百周年纪念讲堂南侧的三角地，是从主要生活区到教学区的必经之路。

北大三角地（2007年11月之前/资料图）

新北大与三角地时代

今日北大“燕园”校区曾为燕京大学校园，在1952年院系调整中，燕大并入北大，新北大迁入燕园。在从城内沙滩迁来之前，无论是老北大，还是在燕京大学，均不存在“三角地”。

1925年燕大校园地图：“Triangle NOT FOUND”

迁址的时代背景为，人民共和国的新北大力图与旧时代划清界限。北大校庆日同时改为5月4日——五四运动中的革命时刻，而这场运动预示了中国共产主义事业的诞生。

新北大校园里，三角地区域成为理想的信息集散地，因其位置靠近当时举办重要集会活动的大饭厅。三角地的浮沉也映射了国内政治形势的风风雨雨。

据南方周末2007年报道，北大中文系教授钱理群1955年初入燕园，次年就目睹了一段历史。

1956年，毛泽东主席号召“百花齐放，百家争鸣”。次年春，中共开展“整风”运动。钱理群的同学张元勋、沈泽宜写了首诗《是时候了》并于5月19日在大饭厅附近贴出。

据钱理群回忆，“主战场在大饭厅的民主墙上，居其西南向的‘三角地’因场地太小，只是一个配角”。

     “让批评和指责 / 急雨般落到头上 / 新生的草木 /从不怕太阳光照耀！

     “我的诗 / 是一支火炬 / 烧毁一切 / 人世的藩离 / 它的光芒无法遮拦 / 因为它的火种 / 来自——‘五四’！！！”

在这首诗（选段如上）的鼓舞下，北大学生们创作诗文并贴在三角地附近。“那时，任何人都可以站在民主墙前发表言论，旁听者可以随时提出质疑，加入辩论。”钱理群向南方周末回忆道。

此后，反右开始，张元勋等北大师生因言论被划为“右派”，遭到惩戒、噤声。

如此看来，三角地并不具备三角形的稳定性，特别是在史无前例的无产阶级文化大革命年代。1966年5月25日，哲学系党总支书记聂元梓与另六位教师张贴“大字报”，指控北大党委、北京市委搞修正主义。这张首发于三角地附近墙上的“大字报”，为“革命”狂热，火上浇油。

“文革”结束后到1980年代末，三角地重拾其自由化“传统”，逐渐形成人们自由表达政治观点的平台。

中央美术学院人文学院副院长西川1981年考入北大。西川向南方周末介绍说，当年校内报纸杂志等信息来源很少，地处上下学必经之路的三角地“理所当然成为校园生活不可取代的一部分”。

1980年，中央开展基层民主改革实验，允许海淀区内各高校学生自由竞选区人大代表。钱理群对南方周末回忆道，候选人各自在三角地前，发表竞选宣言、改革纲要，召开选民答辩会，做民意调查。权衡再三，钱理群把选票投给了一位主张言论自由的学生。这一主张，正是当年在北大学生中最有市场的诉求。这场初选中，候选人从容胜出。

南方周末报道称，“政治”之外让西川印象深刻的是1980年代中期三角地上演的中国首场行为艺术。中午时分，几个年轻人从长梯子爬上三角地旁的学三食堂，在一块木板后，开始往下面扔衣服，直到仅着泳裤。

随即，这几个前卫青年比围观者更加呆住：不经意间，他们仰仗的长梯已被人搬走。

校园信息中心

1990年后三角地剧变。监控摄像头安了起来。除了日常讲座信息，三角地公告栏开始被各种商业广告所覆盖：租房，全职兼职招聘，以及语言培训——专门针对渴望出国留学的同学。

商业化趋势外，大量学生社团仍把展板和海报放置在三角地，特别是在新学期初社团招新“百团大战”中。三角地政治色彩褪去，更多地是作为信息中心存在。

1994年在北大攻读研究生的折折（化名）向南方周末回忆道，考研、出国的学生越来越多，再往后，网络开始风行校园。

1998年，大饭厅被百周年纪念讲堂取代，大饭厅外墙的历史随之宣告终结。

“‘三角地’自然慢慢地淡出大家视野了。”折折说。同样的海报栏，很少有往昔的“政治”味道。

然而，很少并不意味着没有。一个年代后，北大学生带着政治诉求在三角地聚集——这一次，是抗议美国霸权主义。北约轰炸驻南联盟大使馆后，北大学子率先发出抗议书，在“三角地”前设置灵堂悼念无辜的逝者。南方周末报道说，看到一张张充满愤怒的年轻面孔，当年58岁的钱理群恍惚中“仿佛时光倒流数十载”。

缅怀。2000年5月19日晚，大一女生邱庆枫在北大昌平校区附近遇害。学生在三角地组织烛光悼念活动。闻新报引述亲历此事的作家潜夫（笔名）的话说，这次活动让“在场的每一个人都能体会到这块地方的伟大意义：它让青年人不计利害地汇聚到一起来，形成一股强大的力量”。

校方改变政策，从2000年秋季学期起，不再要求大一文科新生远赴38公里外的昌平学习一年。

进入21世纪，三角地时代趋于终结。南方周末报道，2001级学生雨雨（化名）只有两种情况会去“三角地”，一是每天上下学例行路过，二是带同学参观北大时例行到此。

“如今，它只剩象征意义。”雨雨说，校园的社团海报、讲座信息基本都发布在BBS上了，留在“三角地”上的，没有1980-90年代的政治抑或先锋艺术，而几乎全是各种考试培训、宿舍铺位转让信息，甚至“牛皮癣”。

作为中国信息科学技术研究领头羊，北大于1990年代进入互联网时代。三角地未曾被忘记。曾为国内最有影响力的BBS站点“一塌糊涂”（1999年—2004年9月13日），由北大学生架设，并设有“三角地”版：这是人气最旺、访问量最高的版面。

现为北大官方BBS的北大未名BBS亦设“三角地”版，这极像是当年实体三角地的在线版本，还不仅如此——充斥着新闻资讯，研讨辩论，以及，审查监控。

北大未名BBS“三角地”版（2009年）

“传说”的终结？

莫非同学就是北大未名BBS的忠实用户。他在BBS上发帖，在“三角地”版发帖，在别处的帖子有时也会被转载到“三角地”版上。

2007年10月末，为宣传一个讲座，“那天早上我起的很早……我用了好几分钟来寻找贴海报的地方，可都没找到，觉得很不对劲。突然我发现，三角地的展版和架子都没了”。莫非的帖子写道。

“后来我才听说三角地要整治了。后来才知道这是要接受评估了。”

10月31日，存在于北大三角地数十年的信息发布栏被拆除。北大学生会权益部负责人表示，拆除信息栏是因为上面的商业广告越来越多，已经不再是学生交流信息的阵地。“所以（学生会向校方）提议拆除”。

更加直接的动因应为教育部“高等教育教学评估”。2003年，该部推出五年一轮的评估机制。四年后，原先拒绝接受“评估”的这所大学主动拆除了易惹麻烦的三角地公告栏。“北大说‘钱留下，公文带走’的日子一去不返。”南方周末评论道。

三角地的厄运在北大、在社会上引起热议。人们追忆三角地，相关评论在互联网等媒体上汇集。

有人支持拆除行动。京华时报报道，1981级学生、现为北大教授的滔滔没有觉得很惋惜：“拆除的三角地已经不是我怀念的那个三角地，它已经变了性质。”

一位化学专业2005级学生对北京青年报表示，海报栏破旧不堪，与周边环境也不相符，早就该拆了。

时任北大校长许智宏在接受北京青年报采访时说，2008年奥运会有赛事将在北大举行，为此校园要进行整治。“对北大三角地的整治并不算拆，只是在规范。”

北大新闻发言人赵为民与许校长口径一致。南华早报报道，赵为民表示，现在这个信息栏贴的大多是社会上的租房等广告信息，已经达不到原来信息交流的目的。而且校园网络已很发达，很多信息交流通过网络可以完成了。

赵为民同时否认“规范”行动和11月的教育部评估工作有关：“没必要把事情政治化，或和教育部教学评估联系起来。”

然而，据南方都市报随后对北大保卫部综治办负责人的采访，“此次集中整治校容，和教育部的本科教学评估工作有关，因为校容也是一个考察的内容”。

也有人反对“拆除”——或者说，“规范”行动。2000级学生鑫鑫（化名）对京华时报表示：“印象最深的是三角地里的各种布告，内容既有对食堂、宿舍不文明行为的揭露，也有各种社团活动的宣传。虽然信息集散地的功能可以被电子屏取代，但从感情上来说，觉得非常失落。”外语学院宋同学表示，三角地对于北大学生来说已经有了文化方面的意义，“可以说，这里是北大精神生活的一部分”。

“三角地公告栏所承载的多元观点的表达，进一步强化了北京大学兼容并包的声誉。”南华早报评论道。

今日三角地

（2011年5月）因附近施工，三角地被围挡。北京青年报报道，一位学生社团负责人称，现在各种方式都可以达到社团的信息交流和宣传展示的目的，“三角地封路肯定会受影响，但是不会太大”。

“其实，三角地的变化其象征意义远远大于实际意义。”

在两个公告栏被拆除之前，三角地更以另一侧的展板区而闻名——多系学生手写、手绘。2007年，三角地的这一边和另外两条边被一并清除。

校园里自此罕见手绘海报展板。“这对北大的这项校园文化传统来说，非常遗憾。”法学专业2009级学生乐乐说。

三角地在地理上依然存在。从对北大精神的重要意义而言，她是永恒的——“这样的公共空间，是一个大学的灵魂的象征。”南方周末报道提到。

即便对于成年学子，诸如“象征”、“永恒”、“灵魂”此类话题看起来已太沉重；更何况对于孩子。在莫非母子之间，三角地这里就是起到“接头”的作用。“这是我从小到大最深刻的记忆。”莫非写道。

“可以后我要找不到路了该去哪儿呢？”

（原文为英文：TRIANGLE the immortal）